« Sylvère se laissa capter par l’échange entre ce couple et lui-même. L’homme savait de quoi il parlait et son instruction dépassait de loin son savoir médical. Sylvère en profita pour demeurer en leur compagnie avec d’autant plus de complaisance que cela lui permettait de rester dans la salle sans quitter des yeux la jeune fille, avec la discrétion d’un espion. »
Dans l’espace clos d’un paquebot, les regards s’affrontent, les esprits s’affûtent en quête d’un dérivatif à l’ennui. Sylvère, à qui ses contemporains inspirent un certain mépris, s’adonne à loisir à l’observation et l’analyse quasi entomologique des passagers qu’il rencontre.
Il va être ébranlé dans ses certitudes par la naissance de son amour pour une belle jeune fille et par un adolescent, en quête désespéré de filiation. En effet, Kevin pensait son père mort dans un accident de voiture, la vérité est tout autre. Qu’en est-il vraiment ? Comment se construire lorsque ses propres origines ont été cachées ?
Avocat honoraire, Gilbert Filior a croisé dans le cadre de ses fonctions, nombre d’enfants martyrisés par les errements des adultes. Il exprime dans ce roman son inquiétude face au vide laissé par une paternité refusée.
À bord du paquebot, les observations des uns et jugements des autres vont bon train... Mais certaines choses sont plus fortes que toutes les considérations et croyances bien installées. Comme un coup de tonnerre en pleine mer, ce qui nous lie tous s'invite à bord : l'humanité.