Thème : Témoignages

Quand l’enfance a éventré ma vie d’adulte

« J’avançais toujours plus vite, toujours plus fort, dissociant ce que je vivais chez moi de ce que je vivais dans le monde extérieur. »

Victoria Salgi évoque son enfance sous le joug d’un père tyrannique, une adolescence marquée par la dissociation et son entrée dans l’âge adulte, frappée par la dépression.
Son témoignage grave et lucide, place l’écriture au cœur de la guérison pour briser le cercle infernal du mal-être.

Ce que le feu n’a pas pris

« Les odeurs de foin, de pulpes de betteraves, de crottin de cheval, de lait chaud dans l’étable à vaches, des soues à cochons, se superposaient et formaient un langage silencieux. »

Étienne Calais grandit dans une ferme du nord de la France, au sein d’une fratrie de quatorze enfants. En 1954, un incendie ravage entièrement la maison. Face à ce drame, chacun trouve la force de surmonter la perte et de reconstruire, porté par la solidarité et l’attachement qui unissent les membres de cette famille.
Des études vétérinaires aux campagnes françaises, puis aux terres lointaines qu’il découvre au cours de ses voyages, l’auteur retrace les grandes étapes d’une existence guidée par la curiosité, le goût des autres et l’attachement au monde rural. Son parcours témoigne aussi des profondes transformations de l’agriculture et du métier de vétérinaire.

Chronique d’un service militaire

« Aujourd’hui, nous avons effectué des simulacres de combat dans la campagne et dans les bois. Il fallait ramper sans se faire voir d’un ennemi virtuel sur un sol détrempé et parfois boueux. Il pleut en fait un jour sur deux. Dans le cas où notre présence était identifiée, on recevait une décharge de mitraillette à blanc ou des grenades au plâtre. »

Entre 1967 et 1969, un jeune appelé accomplit son service militaire au 61e régiment d’artillerie de Saint-Avold. En plus de 150 lettres adressées à ses parents, il décrit le quotidien de la caserne et des manœuvres : discipline stricte, entraînements intensifs, fatigue, solidarité et conditions de vie parfois rudes. Repéré pour ses qualités sportives, il multiplie les performances en course à pied tout en poursuivant ses projets personnels. Le récit s’inscrit également dans le contexte des événements de Mai 68, vécus depuis l’intérieur de l’armée.
Un témoignage direct et vivant sur le service militaire, dissous par le président Jacques Chirac en 1997.

A.C.B.D. Les secrets que j’ai toujours tus

« À peine âgé de dix ans, je découvrais que, même au cœur des saisons parfaites, rien ne demeurait vraiment immobile. Des instants d’accalmie, de subtils frémissements laissaient pressentir que tout pourrait basculer. »

Un amour inachevé, des gestes esquissés, des regards qui se dérobent et un chemin l’un vers l’autre qui n’aboutira pas. D’une écriture aussi précise que poignante, l’auteur relate sa jeunesse au pied des tours d’une Seine-Saint-Denis encore épargnée par le fracas médiatique, et la découverte du grand amour.
Le cœur naufragé qui bat fort, mais en secret, le visage que l’on emporte dans ses rêves jusqu’à l’âge adulte, « A.C.B.D. » conjugue à tous les modes et tous les temps le chagrin des amours défuntes. Il met également en valeur les images doucement contrastées d’une époque, les années 80, et d’une adolescence partagée entre banlieue et rives lumineuses d’un camping en Seine-et-Marne.

Les poids invisibles

« Les vivants ne sont pas ceux qui respirent.
Les vivants sont ceux qui continuent malgré tout,
ceux qui avancent avec des morceaux en moins,
ceux qui portent des poids que personne ne voit. »

Ce récit explore ce que la mort laisse derrière elle : les silences, les colères, le manque et ces blessures invisibles que les vivants portent tout en continuant d’avancer. Il évoque ceux qui sourient pour tenir debout, ceux qui dissimulent leur douleur derrière des habitudes ou des mots trop courts. Témoignage présenté sous une forme poétique, « Les poids invisibles » observe les différentes facettes de l’absence. Sourde ou aiguë, omniprésente, elle devient l’ombre du vivant, la gardienne de son chagrin.

Maroc, mon amour !

« La vallée des Roses est une pure merveille, un paradis marocain où la nature est protégée, un lieu sublime unique au monde, comme cela est d’ailleurs souvent le cas dans le royaume. Car le Maroc est un pays doté de paysages impressionnants, de lieux uniques et époustouflants devant lesquels le visiteur retient son souffle. »

« Maroc, mon amour ! » est un hommage vibrant au Royaume chérifien, à ses paysages, sa culture et surtout à ses habitants. France Colle partage son voyage dans le Sud, de Ouarzazate à la vallée des Roses, de Zagora aux dunes de Tinfou, célébrant la beauté des kasbahs, des oasis et du désert.
Elle met en avant le courage et le savoir-faire des femmes de la vallée du Dadès, productrices d’une eau de rose d’exception, et évoque des moments importants et précieux qui l’ont profondément marquée.
Son récit mêle émotions, spiritualité et admiration pour Sa Majesté le Roi Mohammed VI, tout en soulignant des événements historiques majeurs du pays.

Femme pilote, d’Ékalla !

« La solitude qu’impose le vol de nuit n’est pas l’absence de compagnie. Mais le moment où notre âme est libre de converser avec nous. Le moment où elle nous aide à décider de nos vies. »

Manuela Bondo retrace son parcours exceptionnel de première femme pilote de Ligne d’avion Falcon 50/900 au Gabon, dans un milieu longtemps réservé aux hommes. Femme, noire, africaine, elle raconte les défis et les stéréotypes qu’elle a dû affronter pour atteindre son rêve.
De son enfance au Gabon à ses études au Canada et aux États-Unis, passant par des qualifications type, notamment en Afrique du Sud et en France, jusqu’à ses heures de vol dans le cockpit, elle partage ses doutes, ses rencontres marquantes et sa détermination sans faille. À travers l’aviation, elle livre aussi une réflexion sur la vie : apprendre, s’adapter, lâcher prise et suivre sa destinée, comme on traverse les turbulences pour rejoindre un ciel plus clair.

À mes Autres Lendemains – Tome II

« J’emprunte un chemin sinueux entre le réel et le virtuel. Je m’attache chaque jour à gérer ces deux aspects de ma vie ; je jongle, je danse, je vacille, j’oscille, j’alterne entre mes obligations officielles et les quelques minutes qui me restent pour penser à moi. »

Dans ce second volume, Christelle Bouyssou livre des poèmes et des réflexions nourris par ses rencontres et son observation de la société. Elle questionne les inégalités sociales, le monde du travail et les difficultés qui traversent nos vies, avec une approche qui concilie lucidité et bienveillance. Loin de se limiter au constat, ces textes donnent une place essentielle aux liens familiaux et à l’espoir. Une écriture qui invite à porter un autre regard sur le monde et sur ce qui nous unit.

Récit d’un éveil spirituel pendant le confinement

« J’évolue désormais en intégrant la dimension spirituelle à ma vie. Celle-ci se manifeste à moi de différentes façons, mais principalement par l’entremise de l’énergie, qui est devenue pour moi une substance tangible. »

Printemps 2020. Alors que le monde s’arrête, tout commence. En pleine rédaction de sa thèse de doctorat, l’auteure voit sa réalité basculer. Des phénomènes spirituels, intenses et inattendus, l’ouvrent à un monde invisible, fait de synchronicités, d’énergies et de perceptions nouvelles.
Ce chemin, à la fois troublant et profond, la confronte à des forces lumineuses autant qu’à des présences et à des zones plus obscures de son être.
Au fil de ces épreuves, elle cherche à comprendre ce qu’elle traverse et ce que cela révèle, bien au-delà de sa propre expérience. Peu à peu, son chemin devient une quête de sens, une transformation intérieure qui bouscule tous ses repères.

L’odeur de l’Est

« La première chose que nous avions vue en arrivant à Prague, c’était, en grosses lettres sur un mur : « Brejnev = Hitler » ; quand on sait ce qu’a fait Hitler… Depuis le mois d’août, les Sovs n’avaient pas dû recevoir d’ordres pour effacer et ce n’étaient pas les Tchèques qui allaient prendre l’initiative… »

À l’Ouest, dans les années 60, on se chauffait au charbon, à l’Est au lignite. C’est à l’odeur âcre de ce charbon de piètre qualité que l’auteur associe l’Est : un monde brutal, marqué par la contrainte et la peur.
À travers ses voyages, avant et après la chute du Rideau de fer, Bernard Dutheil livre un témoignage sur la vie sous les régimes communistes : répression, héritage de la Mort rouge et des totalitarismes. L’Union soviétique est pour toujours trempée de sang et de larmes. Et encore aujourd’hui, car la Liberté n’a pas supprimé la douleur. Rendant hommage aux peuples de l’Est – de la Russie à l’Ukraine aujourd’hui en guerre –, l’auteur évoque les grandes voix de vérité et d’espérance que furent Soljenitsyne ou Jean-Paul II. Ce livre est un appel à la bienveillance et à une paix fondée sur la vérité, la justice et la foi.

Parkinson, 13 ans déjà

« Depuis la neurostimulation, mon état, après quelques mois de répit, se dégrade à nouveau doucement mais sûrement. Les prises de médicaments se suivent et se ressemblent, toutes les 2h30 à partir de 7h00 du matin jusqu’à l’heure du coucher, généralement 22h00.
Je suis revenu au même niveau qu’avant la pose des électrodes. Les blocages à la marche, le freezing, sont de retour. »

« Parkinson, 13 ans déjà » clôt la trilogie dans laquelle Daniel Schmitt évoque son quotidien avec la maladie de Parkinson. À travers des fragments de vie, il décrit les défis physiques et émotionnels qui rythment ses journées : troubles de la parole, fatigue, isolement. Il aborde également sans détour les sujets délicats de la démence et du suicide assisté. Il revient enfin sur son engagement au sein de France Parkinson et ses espoirs pour améliorer la vie des malades. Guidé par Sénèque – « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. » – Daniel Schmitt réaffirme son désir de rester lui-même malgré treize années de maladie et les limites imposées à son existence d’avant.

Putain de cancer

« Les souvenirs remontent. Sa respiration devient haletante, son ventre se contracte, il serre les dents et quelques larmes apparaissent. La respiration s’accélère et il se dit en serrant les poings et avec rage : Putain de cancer, je vais te détruire. »

Ils sont frère et sœur, unis depuis l’enfance, complices depuis toujours.
Le cancer vient briser cette harmonie. Elle souffre d’un cancer du col de l’utérus particulièrement agressif. Au même moment, il apprend être atteint d’un cancer de la prostate de grade 4 métastasé. Alors que lui se bat, aidé par son épouse et les soignants, elle, décline, apeurée, mal conseillée peut-être.

La force d’un destin

« Quand on dit « hôpital », beaucoup pensent à un lieu de passage, un endroit où l’on reste quelques jours, où l’on reçoit un traitement, puis où l’on rentre chez soi. Pour moi, à huit ans, l’hôpital est devenu ma deuxième maison. »

À l’âge de deux ans, l’auteur voit son enfance marquée par un premier accident. À cinq ans, une nouvelle opération bouleverse son quotidien. À huit ans, tout bascule : le syndrome de Guillain-Barré le laisse paralysé, cloué dans un fauteuil roulant.
Mais cet ouvrage n’est pas seulement le récit d’une maladie. C’est une leçon de courage, d’amour et de foi.
De ses séjours à l’hôpital à ses voyages autour du monde, des opérations douloureuses qu’il a subies à la réalisation de son rêve américain, Mohamed Bouamar raconte avec sincérité et émotion comment il a transformé l’épreuve en force.
À travers la famille, l’amitié et la spiritualité, il transmet un message universel : malgré la souffrance et les obstacles, l’espoir existe toujours. La patience et la persévérance peuvent transformer une vie.

Lettre à mon âme

« Je regarde le plafond.
Et je me demande :
Comment fait-on pour réparer une vie qui n’a jamais vraiment commencé ? »

L’auteure a grandi dans les silences, la peur et les manques. Très tôt, l’enfance lui a échappé, remplacée par la violence, l’abandon et une solitude tenace.
Dans ce récit, alliance de poésie et de prose, elle ouvre enfin les portes de ce qu’elle a longtemps tu. Page après page, elle raconte sa traversée des épreuves, ses chutes, et la force qui l’a poussée à se relever.

Le goût de L’effort

« Tu veux être heureux ? Arrête de chercher le confort.
C’est une phrase que je n’aurais jamais cru dire un jour. Et pourtant, elle me trotte dans la tête à chaque fois que je dois me motiver pour aller courir sous la pluie, avec les jambes encore raides de la veille. »

Dans une société tournée vers le confort et l’immédiateté, un étudiant genevois de 18 ans choisit une autre voie : celle du dépassement de soi. « Le Goût de l’effort » retrace un parcours à travers le sport d’endurance, jusqu’au défi du triathlon de Vichy, où natation, vélo et course deviennent les terrains d’une exploration intérieure.
Au fil des entraînements et des compétitions, douleur, doute et échec deviennent des appuis pour avancer. L’auteur interroge notre rapport au bien-être et expose que c’est dans l’inconfort que se construisent persévérance, lucidité et sens.

Éclats de résilience

« Il y a des blessures qui ne guérissent jamais tout à fait, des trahisons qui laissent des cicatrices bien plus profondes que celles visibles sur la peau. »

Tenir bon, guetter la lueur de l’aube, choisir de rester fidèle à l’espoir. Comme un mantra, la jeune auteure de ce témoignage répète que l’espérance nous relie à demain. En dépit des heures sombres, des trahisons, de la crainte pour ses proches, elle décide de se tourner vers l’avenir et de transformer en force les épreuves qu’elle a surmontées. Avec détermination et à rebours de tous les pessimistes, elle avance en ayant décidé que le sourire est la meilleure et la plus élégante des réponses.

L’indélicatesse du deuil

« Je l’ai appelé le tabou des relations changées. Lorsque l’on traverse un deuil, on change, et par conséquent, ce que l’on ressentait également.
Personne n’en parle. Personne ne nous prévient. La tempête que l’on traverse ne touche pas que nos sentiments, n’emporte pas que nous-mêmes. Nos relations sont également renversées. »

Qui prépare un enfant à affronter la déchéance physique et psychique d’un parent aimé ? Personne.
À vingt-cinq ans, l’auteure voit son père tomber malade. Avec lui, c’est une relation fondatrice qui vacille. Le cancer s’installe, bouleverse les repères, impose ses silences, ses incompréhensions, et conduit peu à peu à une perte irréversible. « L’indélicatesse du deuil » rassemble des textes écrits au fil de cette épreuve. L’auteure y consigne ce qui demeure : la peur, la colère, la culpabilité, l’amour, et la difficulté d’accepter l’injustice de la mort.

La maison de l’horreur

« J’avais mal, dans tous les sens du terme, je ne me sentais pas bien et, lui, il me disait que les violences étaient « méritées ». »

Durant dix-sept ans, l’auteure vit aux côtés d’un homme qui prétend l’aimer. Peu à peu, sa vie bascule dans la peur et la perte de repères. Un jour, la parole de son fils à l’école provoque une prise de conscience et l’amène à envisager ce qui lui semblait jusque-là impossible : partir.
Elle raconte le long chemin qui la mène hors de cette relation et les épreuves qui suivent la séparation. À travers son histoire, elle montre combien il peut être difficile de se libérer d’une relation violente et de retrouver une vie apaisée, après avoir brisé le silence.

Une voix sous la peau

« À l’adolescence, ma révolte a pris corps. Ce que je taisais enfant a commencé à se dire, à s’incarner dans mes gestes, mes choix, mes silences même. Je n’étais plus docile, ni disposée à me fondre dans le moule qu’on avait sculpté pour moi. J’étais en colère. »

« Une voix sous la peau » est le récit d’une vie atypique, portée par la sensibilité et l’intensité d’un haut potentiel.
Dans ce texte d’une grande sincérité, Lamia Bennouna livre un parcours hors-normes, lucide et profondément personnel, où chaque mot cherche la justesse plutôt que l’effet.
C’est le témoignage d’une femme qui regarde son histoire sans complaisance ni rancœur, et qui met des mots là où beaucoup n’osent pas encore parler.
Un livre dense et incarné, qui touche, résonne et invite chacun à écouter sa propre voix.

Les ombres dansent aussi

« Il y a une corde invisible, un fil d’or, à la fois fragile et incassable, qui relie chaque instant de cette vie. Il y a un fil d’or qui relie chaque erreur à chaque douleur, à des moments d’attente. Ce n’est pas le hasard qui tisse ce lien, mais une destinée implacable. »

On ne sait jamais vraiment quand tout commence. Peut-être au moment où le hasard prend le visage du destin. Peut-être lorsque l’ombre s’assoit à nos côtés sans bruit.
Longtemps, l’amour s’est cherché dans le regard des autres, dans des mains étrangères promettant ce que les siennes taisaient. Entre questionnements familiaux et amitiés salvatrices. Entre désir, fuite et vertiges de liberté, une voix se dévoile sans détour tout en effleurant les élans de l’amour. Elle explore l’identité, la douceur comme la douleur, portée par un irrépressible désir de renaître. Sur ces chemins, aux côtés de la lumière et d’une fragile résilience, l’ombre effleurée de la mort a laissé ses cicatrices.